Letenje na rubu: Legendarni Bush-ovi piloti na Aljasci



Tijekom zlatnog doba letenja grmlja na Aljasci, pioniri-zrakoplovci radili su stvari na svoj način, bez obzira na to što su drugi smatrali nemogućim.

Legende potiču nevjerojatna djela. Tako je bilo i s pilotom aljaškog grma Bobom Reeveom kada je zamolio skupinu planinara da gurnu njegov zrakoplov u položaj kako bi mogao poletjeti s litice. Reeve je 1937. godine iskrcao poznatog planinarskog penjača Henryja Bradforda Washburna i njegov tim na padine planine Lucania, visoke 17.146 stopa, blizu kanadske granice s Aljaskom. Reeve je brzo otkrio da je zrak prerijedak i snijeg previše bljutav da bi njegov skijaški opremljeni Fairchild 51 mogao poletjeti. Pokušao je tri puta. Tada je imao ludu ideju. Reeve je zaključio da će, ako se spusti s litice, nalet zraka kad je zaronio dolje pružiti lift koji mu je trebao.



Washburn je žestoko prosvjedovao rekavši da je to sigurna smrt. Ja sam pilot, odgovorio je Reeve. Odereš svog skunka, a ja ću svog.

Washburnova stranka tada je gurnula Fairchilda na mjesto da Reeve odleti s litice i šokira se kad je zapravo to učinio. Pilotov grm prešao je liticu i sklonio se s vidika. To je bilo zadnje što je Reeve vidio Washburn, sve do tiskovne konferencije nekoliko mjeseci kasnije, kada je pilot ušao. Zapanjen, Washburn je ustao, pokazao na Reevea i proglasio da je najveći pilot koji je ikad živio!

Bob Reeve pozira na kilometarskom sniježištu koje je služilo kao uzletište za rudnik Big Four na Aljasci. (Russ Dow Papers, Arhivi i posebne zbirke, Konzorcijska knjižnica, Sveučilište Alaska, Anchorage)
Bob Reeve pozira na kilometarskom sniježištu koje je služilo kao uzletište za rudnik Big Four na Aljasci. (Russ Dow Papers, Arhivi i posebne zbirke, Konzorcijska knjižnica, Sveučilište Alaska, Anchorage)



Reeve je bio jedan od samo 50 pilota koji su letjeli na teritoriju Aljaske prije Drugog svjetskog rata. Razdoblje od 1924. godine, kada je Carl Ben Eielson prvi put poletio na nebo Aljaske, do rata smatra se zlatnim dobom pilota grma na Aljasci. Za te je ljude vladalo vrlo malo vladinih propisa o letenju, a ono malo provedbe koju je poduzimala Civilna aeronautika krajem 1930-ih provodila je šačica agenata posipanih po cijelom potkontinentu. Tako su avioni letjeli preopterećeni, ponekad s pijanim pilotima za komandama. Oštećeni i istrošeni zrakoplovi popravljeni su žicom, trakom i, u jednom slučaju, granama drveća.

Leteći do točke ovisnosti, ovi pilotski grmovi suočili su se s lošim vremenskim uvjetima i dubokom hladnoćom ispod nule u krhkim zrakoplovima s pogonom na neodvojive motore. Svakodnevno su sletjeli tamo gdje nije bilo pista. Reeve se našalio da uopće ne leti zrakoplovom, već zbirkom različitih dijelova koji su slučajno letjeli u formaciji.

Gotovo petina veličine Sjedinjenih Država ili dva i pol puta veća od Teksasa, teren Aljaske obuhvaća ledenjake veličine malih država, najviše planine u Sjevernoj Americi, stotine aktivnih vulkana i kilometre nepreglednih močvara, tundre i neopisanih šume. I danas je velika većina aljaških zajednica cestom nepristupačna. Za ljude koji ih naseljavaju i tvrtke koje rade, sve mora biti dovezeno ili dovezeno teglenicom.



Proslavljeni pilot grma Carl Ben Eielson pomagao je australskom istraživaču Georgeu Wilkinsu u pokušajima da leti na neistraženi Arktik. (Sveučilište Alaska, Fairbanks)
Proslavljeni pilot grma Carl Ben Eielson pomagao je australskom istraživaču Georgeu Wilkinsu u pokušajima da leti na neistraženi Arktik. (Sveučilište Alaska, Fairbanks)

Piloti grma Aljaske prenijeli su namirnice, poštu, osigurali hitne medicinske letove, pa čak i Djeda Mraza prevezli darovima za djecu u zabačena sela i kabine. Također su letjeli prestupnicima s lisicama na rukama, leševima vezanim za krilo i drogiranim bijelim medvjedima. Na vanjsku stranu aviona vezali bi drvo, cijevi, pa čak i posteljinu, kao što je to radio Sig Wien - sve što je bilo potrebno da se ostvari profit.

Dobiti dovoljno goriva na granici Aljaske bio je beskrajan izazov. Benzin i ostali gorivi dolazili su u bubnjevima od 55 litara. Nije bilo automatskih pumpi za gorivo, pa se moralo ručno izvaditi iz bubnjeva u spremnike goriva zrakoplova. Ako poklopac nije čvrsto vraćen na bubanj, voda bi mogla ući u gorivo, a da ne spominjemo prljavštinu i komarce. Kada se Joe Cross srušio u Kotzebueu, utvrđeno je da mu je lopta komaraca začepila cijev za gorivo.

Eielsen (desno) i Wilkins stoje s Lockheed Vegom i kutijama za opskrbu tijekom arktičke ekspedicije Detroit News 1928. godine. (Sveučilište Alaska, Fairbanks)
Eielsen (desno) i Wilkins stoje s Lockheed Vegom i kutijama za opskrbu tijekom arktičke ekspedicije Detroit News 1928. godine. (Sveučilište Alaska, Fairbanks)

Letjeli su u doba zrakoplova s ​​otvorenom kokpitom s malo instrumenata i bez opreme za odleđivanje. I srušili su se - uvijek iznova. Četiri braće Wien bila su odgovorna za mapiranje velikog dijela unutrašnjosti Aljaske jednostavnim izlaskom sa svojih mjesta pada i bilježenjem terena koji su prešli. Točne su karte bile rijetke. Neki dijelovi Aljaske još su se uvijek koristili ruskim kolonijalnim kartama iz 19. stoljeća tek na prijelazu u 21. stoljeće.

Ispravni ležajevi za let bili su stalni izazov za pilote. Tijekom zime na Aljasci sunce izlazi na jugu, a ne na istoku. Očitavanja kompasa nisu točna. Razlika između pravog sjevera i magnetskog sjevera u Fairbanksu iznosi 27 stupnjeva.

Detroiter Wien Alaska Airways puni se iz bubnja za ulje od 55 litara. Gorivo je moralo biti ručno izbačeno iz bubnja u spremnike zrakoplova. (Sveučilište Alaska, Fairbanks)
Detroiter Wien Alaska Airways puni se iz bubnja za ulje od 55 litara. Gorivo je moralo biti ručno izbačeno iz bubnja u spremnike zrakoplova. (Sveučilište Alaska, Fairbanks)

Poput Reeveova bijega s planine Lucania, i podvizi njegovih kolega pilota postali su legenda na nekoj razini - lokalnoj, regionalnoj ili nacionalnoj. Nekoliko, uključujući Fairbanksov Eielson i Anchorageov Russ Merrill, nikada nisu živjeli dovoljno dugo da bi uživali ili čak ni znali za njihovu reputaciju.

Tony Schwamm slijetao je s plovcima na jugoistok Aljaske kad je iznenada osjetio kako se njegov avion podiže prema gore. Spustio se na leđa kita! Archie Ferguson prevozio je mladunče polarnog medvjeda kad se oslobodilo veze, režeći i udarajući zatiljak. Ubrzo su se valovi ispunili Fergusonom vrišteći da je medvjed bio labav u svom avionu i da će ga pojesti živog. Nakon što se 20 minuta borio s mladunčetom, navodno je savršeno sletio u Kotzebue.

Dijete plakata ove ere bio je Harold Gillam. Vrijedan, grubo lijep i pun osobnosti, Gillam je otišao tamo gdje se drugi nisu usudili. U Cordovu je došao 1931. kao pilot koji je letio u zalihama i opremi do udaljenih rudnika smještenih u uskim planinskim dolinama. U ovoj zemlji pilastih vrhova i guste magle Gilliam se za plovidbu oslanjao na svoje instrumente i matematiku. Vjerovao je da dobar pilot može izračunati brzinu, udaljenost i nadmorsku visinu okolnih planina i letjeti u bilo kojoj vrsti vremena.

Reeve’s Fairchild 51 sjedi na ledenjaku Columbia u planinama Chugach s neopterećenim dijelovima traktorskog motora za obližnji rudnik Ruff & Tuff. (Russ Dow Papers, Arhivi i posebne zbirke, Konzorcijska knjižnica, Sveučilište Alaska, Anchorage)
Reeve’s Fairchild 51 sjedi na ledenjaku Columbia u planinama Chugach s neopterećenim dijelovima traktorskog motora za obližnji rudnik Ruff & Tuff. (Russ Dow Papers, Arhivi i posebne zbirke, Konzorcijska knjižnica, Sveučilište Alaska, Anchorage)

Trapper Iskreni John McCreary pružio je Gillamu priliku da dokaže svoju teoriju. Tijekom zavijajuće snježne oluje, McCreary je pao i nabio se na veliki nokat. Njegovo je preživljavanje ovisilo o dolasku do liječnika u rudniku Kennecott, 125 kilometara u unutrašnjost kroz planine Chugach. Gillam je natovario McCrearyja u njegov avion i poletio u zasljepljujućem snijegu. Tempirao je svoj uspon, penjajući se da izbjegne vrhove za koje je znao da su tamo, ali ih je oluja sakrila. Unatoč neviđenim opasnostima i pucanju od jakog vjetra, Gillam je McCrearyja predao liječniku rudnika. Kad je liječnik rekao da muškarac neće izdržati noć, Gillam je letio natrag kroz oluju do Cordove i vratio sina da bude uz njega. U tom voznom snijegu s jakim vjetrovima, Gillam je svladao vrhove noću, ukupno 375 milja leteći slijepo. I unatoč predviđanju liječnika, McCreary se oporavio.

Ova verzija ranog letenja IFR-om koja je podizala kosu učinila je Gillama herojem na cijelom teritoriju. Kad su osnovcima u školi u Cordovi rekli da sastave pjesmu o svojoj omiljenoj osobi, učenik 3. razreda napisao je:

Oduševio ih je / Chill ’em / Spill’ em / Ali no kill ’em / Gillam

No Kill ’Em Gillam postao je njegov nadimak.

Gillam je nastavio savladavati rano letenje instrumentima. Drugom prilikom Oscar Winchell bio je jedan od nekoliko pilota koji su preživjeli u McGrathu. Razgovarali su u kabini pokušavajući se ugrijati kad su, kasnije je rekao Winchell, začuli kako avion slijeće vani. Ušao je Gillam.

Pozdravivši se, poslužio se šalicom kave dok mu je avion natočen. Zatim je sakupio vreću s poštom, zakoračio natrag u snježnu oluju i poletio. Piloti su tri dana bili izloženi u McGrathu, dok je Gillam nastavio dostavljati poštu i zalihe u grad i vraćao se u Fairbanks.

Piloti su počeli govoriti o tri vrste vremena: panameričkom vremenu, što je značilo da je nebo bilo čisto; leteće vrijeme, uobičajeno loše aljaško vrijeme; i vrijeme Gillam, uvjeti u kojima bi letio samo Gillam - gusta magla, silovit vjetar i vodoravne oborine.

Nije da je Bob Reeve bio manje odvažan. U Valdez je stigao 1932. s 2 dolara u džepu nakon što je izbačen iz teretnog vozila u prolazu. Tamo je pronašao uništeni dvokrilni avion Eaglerock A-7, popravio ga, a zatim ga iznajmio od vlasnika za 10 dolara na sat.

Regija Valdez imala je niz potencijalnih nalazišta rudnika zlata. Uvijek je problem bio kako im pribaviti opremu. Ponekad bi Reeve omotao stare madrace oko generatora, malih motora i rudarske opreme i bacao ih iz zraka bez slijetanja. Drugi puta bi napravio kontrolirani sudar na ledenom polju, zaletjevši svoj avion u snježnu obalu kako bi se zaustavio. Ubrzo se našao s ugovorima za opskrbu za 13 mina na tom području, stekavši nadimak Pilot ledenjaka.

Harold No Kill
Harold No Kill 'Em Gillam bio je najznačajniji pilot grma. (Aljaski zračni muzej)

Reeve je nadograđen na Fairchild, a isporuke je naplaćivao 35 centi po funti. Njegov je novi avion, međutim, bio toliko pohaban da je zakrpao njegov pod kutijama s namirnicama, s natpisima na njima. Blatobran mu je služio kao pista u Valdezu. Natpis visio preko barake u kojoj je spavao, oglašavajući: Uvijek koristite Reeve Airways. Polako, nepouzdano, nepravedno i krivo. Uplašen i nelicenciran i lud. Reeve Airways - najbolji.

Rex Beach, prijatelj Wyatta Earpa i autor bestselera iz 1906 Spoileri , napisao članke u časopisima o Reeveu. Žene su počele pisati drznom pilotu želeći se udati za njega. Jedna, Janice Morisette, došla je potražiti ga u lipnju 1935. Reeve se mjesec dana skrivala na teritoriju Yukon prije nego što se prikrala natrag kako bi je zavirila. Ubrzo je postala gospođa Reeve.

Na kraju je Reeve smatrao da je zaleđe Aljaske previše pitomo i pokrenuo je Reeve Aleutian Airways 1946. godine, izvodeći putnike i teret duž olujnih Aleutskih otoka. Umro je 1980. godine prirodnom smrću, ali njegova zrakoplovna tvrtka nastavila se još dva desetljeća.

Prije prvog komercijalnog leta Aljaske kojim je upravljao Carl Ben Eielson, teret su morali vući psi u svaki udaljeni kutak golemog teritorija. Visok i lakonski, Eielson je u Fairbanks došao 1922. godine kako bi predavao u školi nakon što je služio u zračnoj službi američke vojske tijekom Prvog svjetskog rata. Nije mu trebalo dugo da počne razmišljati o zarađivanju leteći opskrbom u rudnicima oko Fairbanksa. Ali da bi se maknuo s tla, trebao mu je pouzdan prihod. Dvije godine Eielson je progonio američku poštansku službu kako bi mu dodijelio ugovor o isporuci pošte, a napokon je nagrađen pravcem Fairbanks do McGratha, udaljenost od 250 milja. USPS je Eielsonu isporučio Liberty-ov motor de Havilland DH-4B u komadima za njegovu upotrebu i pristao mu platiti 2 milje - manje od polovice troškova dostave pošte psećim psima.

Kad je Eielson 21. veljače 1924. u 8:50 ujutro poletio za McGrath u dvokrilnom avionu s otvorenom kabinom, temperatura je bila 5 ispod nule. Kad se nekoliko sati kasnije približio McGrathu, muz Fred Milligan i njegovi psi stizali su u McGrath s zalihama, a Eielson je preletio pravo nad njim. Pilot se nagnuo i mahnuo mi svojim dugim, crnim rukavicama od medvjeđe kože, rekao je Milligan. Bio je to ključni trenutak za mušara jer je smatrao da je to kraj prevozu tereta psećim psima. Napustio je prevoze pasa i počeo se baviti zrakoplovom, radeći za Pan American.

Nakon isporuke pošte i preuzimanja tereta, Eielson je napravio kritičnu pogrešku - ugasio je motor da bi uživao u obroku. Poslije su mu trebala tri sata da ponovno pokrene de Havilland. Lekcija naučena. Tako je bilo nekoliko godina dok je savladao tehnike za uspješno letenje na Aljasci. Na sva pitanja na koja bi bush piloti trebali odgovore - poput zaleđivanja ili rješavanja magnetskog sjevera - Eielson se prvi susreo i pronašao rješenja. Nekoliko legendarnih pilotskih grmova, uključujući Joea Crossona, počelo je raditi za njega.

Početkom studenog 1929. Eielson je odletio u ruske vode kako bi pomogao teretnom brodu koji je zarobljen u ledu. Pri njegovom drugom letu, 9. studenog, Eielson i mehaničar Earl Borland nestali su. Organizirane su potrage i gotovo svaki pilot grma na Aljasci odletio je za Sibir kako bi doveo Eielsona kući. Crosson, koji je stekao reputaciju leteći medicinskim potrepštinama u autohtona sela na Arktiku, predvodio je napore. 25. siječnja 1930. Gillam je uočio Eielsonove olupine. Sovjetska potraga pronašla je njegovo i Borlandovo tijelo pod nekoliko metara snijega 18. veljače.

Unatoč zajedničkom nastojanju da se locira Eielson, to nije bio pokazatelj da su grmni piloti blisko bratstvo. Jedni druge su doživljavali kao konkurenciju za isti dolar. Archie Ferguson premjestio je zastave sletne trake kako bi putnici u zrakoplovu Sig Wiena imali grubo slijetanje. Da bi ukrao putnike Jacka Jefforda, Ferguson bi sletio ispred, govoreći kupcima koji čekaju da je Jefford pao. Ipak su svi, uključujući Fergusona, sve ispustili kad je pilot nestao.

Gillam je nastavio proučavati meteorologiju i navigacijska pomagala kako bi poboljšao svoje vještine. Bio je jedan od prvih na Aljasci koji je u svoj avion ugradio usmjereni žiroskop, visinomjer i tragač za pravcima. Ali zrakoplovni klišej da postoje stari i odvažni piloti, ali nema starih, odvažnih pilota, na kraju ga je sustigao.

Drugi svjetski rat zatekao je Gillama kako leti za dobavljače tvrtke Morrison-Knudsen. Tijekom prvog tjedna siječnja 1943. dodijeljen mu je let pet putnika iz Seattla do Anchoragea u dvomotornom Lockheedu 10B Electra. Gillam je letio kroz gustu maglu na instrumentima, a budući da se Aljaska smatrala ratnom zonom, radio je tišinu.

Kako se približavao Ketchikanu, avion je udario nizvodni pad, spustivši 4000 m u mrak. I dalje leteći punom brzinom, Gillam je skrenuo da propusti planinu. Vidjevši lom u magli, krenuo je prema njoj kad je iznenada njegovo desno krilo udarilo u stablo. Nakon toga jedini zvuk bio je siktanje vrućih motora u snijegu.

Ben Eielson i njegov mehaničar nestali su u studenom 1929. godine, prevozeći teret s zaleđenog plovila. Harold Gillam prvi je put uočio Eielsonove olupine; dva su tijela pronađena tri mjeseca kasnije. (SPUTNIK / Alamy)
Ben Eielson i njegov mehaničar nestali su u studenom 1929. godine, prevozeći teret s zaleđenog plovila. Harold Gillam prvi je put uočio Eielsonove olupine; dva su tijela pronađena tri mjeseca kasnije. (SPUTNIK / Alamy)

Iako se kokpit srušio na Gillama i on je zadobio dubok rana po glavi, uspio je puzati iz olupine. Izgradio je sniježne skloništa za ozlijeđene putnike od komadića aviona, zapalio vatru da ih ugrije i dao im hranu. Mogli su čuti eksploziju od građevinskih radova na obližnjem otoku Annette, ali spasilački avioni nisu ih mogli pronaći zbog krošnje drveća. Šesti dan Gillam je odlučio krenuti i pokušati signalizirati spasilačku skupinu.

Kad se Gillam nije vratio, dvojica putnika odvukla su još dvojicu niz planinu na bolje mjesto u blizini obale. Peta putnica je umrla, a njezino tijelo ostavili su kraj olupine. Patrolno plovilo obalne straže uočilo je njihov signalni požar uz obalu.

Gillamovo tijelo pronađeno je na manje od kilometra od signalne vatre. Za toplinu se zamotao u padobran. Bilo je znakova da je probio led obližnjeg potoka, a zatim pokušao osušiti odjeću prije nego što je legao da se odmori. Nikad se nije probudio.

Mnogima se smrt No Kill ’Em Gillama približila zlatnom dobu pilota aljaškog grma.

Mike Coppock živi na Aljasci i odlazi od 1985. godine, radeći kao stručnjak za letačke letove FAA, prodavač u generalnoj prodavaonici, učitelj, urednik, voditelj mjesta u državnom parku i tumač kulture u Nacionalnom parku Denali. Dodatno čitanje: Pilot ledenjak , do Beth Day; Bush pilot , Arnold Griese; Bush piloti s Aljaske , Kim Heacox; i Leteći sjever , Jean Potter.

Ova se značajka izvorno pojavila u izdanju časopisa Povijest zrakoplovstva. Za pretplatu kliknite ovdje!