Posljednji avion iz Kambodže



Dok su komunistički Crveni Kmeri pregazili Kambodžu, bivši pilot CIA-e izveo je očajnički bijeg.

(Neil Hanson)

Leteći za Air America Inc., zrakoplovnu tvrtku u tajnom vlasništvu UKLJ u jugoistočnoj Aziji tijekom rata u Vijetnamu, bio je najizvoljenijih devet godina mog života. Od 1964. do 1973. imao sam sjedište u Saigonu i Vientianeu, Laos , letenje tereta i zračno puštanje zaliha prijateljskim mještanima na neprijateljskom teritoriju.

Napustio sam ga u rujnu 1973. kad se zatvorila baza zračne luke Air America u Vientianeu. Pridružio sam se svojoj obitelji koja je živjela na Novom Zelandu i lako pronašla nekoliko nestimulirajućih poslova, prelijetala turiste iznad kratera vulkana i tražila udare dima ili groma u šumama.



Nakon godinu dana te gluposti, trebao sam popraviti. Ispunio sam se pomiješanim olakšanjem i zanosom kad me nazvao bivši kolega iz Air America Pete Snyder (ne njegovo pravo ime, koje je promijenjeno radi zaštite njegove privatnosti), glavni pilot u Kambodži zrakoplovne kompanije Tri-9. Ponudio mi je posao letenja Convairom 440-im, zapravo Convairovom verzijom časnog DC-3 propelerskog putničkog i teretnog aviona. Za Tri-9 počeo sam raditi u prosincu 1974.

U početku sam imao sjedište u Phnom Penhu, glavnom gradu Kambodže. Letenje u Kambodži nije nalikovalo ni na što što se dogodilo bilo gdje u svijetu reguliranog zrakoplovstva. Bila je to panična operacija, konglomerat s divljom gomilom pilota i aviona - različite zrakoplovne tvrtke, ali iste uniforme. Svatko s pilotskom dozvolom letio je za bilo koju zrakoplovnu kompaniju koja je imala let spreman za polazak. Posade su djelovale otprilike na isti način kao mornari koji su se družili u luci tražeći posao na teretnom brodu.

Mnogi su avioni bili u vlasništvu autoprevoznika koji zbog komunista više nisu imali siguran kopneni prolaz Crveni Kmeri pobunjenici koji su preplavili zemlju. Napadači su redovito pucali na avione, a kao rezultat toga većina zrakoplova bila je ukrašena izravnanim limenkama piva koje su popnute na njihov trup za hitne popravke. Moj najuži bijeg dogodio se kad je kalibar .50 kalibra prošao kroz krilo i trup, ali je promašio ventil za odabir goriva za samo jedan centimetar.



Crveni Kmeri godinama su se borili protiv vlade antikomunističkog predsjednika Lon Nol-a, koju podupire zapad Kambodže. Lon Nol pobjegao je u egzil 1. travnja 1975., a 17. travnja trupe Crvenih Kmera ušle su u Phnom Penh. Grad ih je u početku dočekao proslavama. Budući da je građanski rat završio i Amerikanci bili izvan zemlje, napokon će se uspostaviti red, mislili su ljudi.

Međutim, za nekoliko sati stanovništvo Phnom Penha je sakupljeno i naređeno mu je da se preseli na selo, gdje su bivši urbani postali radnici u primitivnom poljoprivrednom društvu kako bi služili općem dobru. Ljudi su gladovali i prisiljavali se na beskrajan rad. Obitelji su bile razdvojene. Mnogi su Kambodžani umrli od bolesti, mučenja ili pogubljenja. Novi režim, pod vodstvom Pola Pota, bio je nemilosrdni horor show. Iako ne postoje konačne statistike, procjenjuje se da su Crveni Kmeri ubili između 1,5 i 2 milijuna ljudi, najmanje četvrtinu stanovništva Kambodže.

Napustio sam Phnom Penh u veljači 1975. i preselio se u Kompong Som, na jugozapadnoj obali, otprilike 150 milja od glavnog grada, kako bih letio rižom u Convairu 440 za Angkor Wat Airlines, nazvan po veličanstvenom budističkom hramskom kompleksu Kambodže izgrađenom u 12. stoljeću . Kompong Som bio je grad s bijelom pješčanom plažom koji je mogao proći za moderno odmaralište, osim što je noćna zabava u daljini gledala vatrene obrane s Crvenim Kmerima.



Četvrtak, 17. travnja 1975., započeo za mene u 6 sati ujutro. Probudila me buka kuhara koji je zalupio zaslon u kuhinji preko dvorišta motela na plaži. Koliko sam mogao vidjeti nebo vani, bio bi to sjajan dan za letenje. Spakirao sam svoje stvari u pohabani stari aluminijski kofer, navukao čistu uniformu i dohvatio limenku PET kondenziranog mlijeka.

S druge strane dvorišta, kuharica je postavila stolove za doručak. Pronašao sam stol i probušio rupu u limenci mlijeka dok mi se pridružio moj filipinski kopilot. Prethodnog sam dana čuo da su helikopteri evakuirali osoblje američkog veleposlanstva u Phnom Penhu. Tada su Crveni Kmeri bili udaljeni samo 15 kilometara od glavnog grada. Dolaskom te vijesti, Pete i ja smo se dogovorili da će se naći u Kompong Somu i da ćemo zajedno otići.

Snage Crvenih Kmera marširaju u Phnom Penh 17. travnja 1975. (Sjobberg / AFP / Getty Images)

Za naš stol sjedio je i kapetan i kopilot Douglasa DC-3 - Kinezi koji su letjeli za Khmer Airlines, u vlasništvu autoprevoznika. Napustili su zračnu luku Kompong Som mnogo kasnije nego mi prošlu večer, pa sam ih pitao jesu li vidjeli kako ulazi Tri-9 Convair. Možda je na njemu Pete. Izvijestili su da su samo njihovi DC-3 i naš Convair 440 bili na rampi kad su napustili teren. Trebali su letjeti prijevozom riže do Phnom Penha nakon doručka. Pretpostavio sam da ovo nije pravo vrijeme za odlazak u Phnom Penh. Kapetan Khmer Airlinesa bio je uvrijeđen. Crveni Kmeri nas ne bi povrijedili - samo Amerikance s dugim nosem, rekao je i otišao.

Ne želeći mi u potpunosti dati ruku, rekao sam njegovom i svom kopilotu da razmišljam o izlasku. Dobra ideja, kapetane, rekao je moj kopilot.

Rekao sam kopilotu Khmer Airlinesa da može doći ako želi, ali dodao sam da ne želim da to kaže svom kapetanu ili bilo kome drugom. Bojao sam se da bi kambodžanska vojska mogla saznati za naše planove, zaustaviti nas i predati Crvenim Kmerima, razumljiv pokušaj spašavanja vlastitih koža demonstrirajući da su sada odani drugovi novih vladara.

Ne, letim s njim, rekao je odani kopilot, ali ako nema koristi, nema zemlje, vratite se, idite s vama.

U redu, složio sam se, ali ako se ne vratite do podneva, otišao sam. Pojavio se njegov džip i sa svojim kapetanom krenuo prema aerodromu.

Pola sata kasnije pojavio se Land Rover kojeg je poslao Angkor Wat Airlines, a vozio je upravitelj stanice, a straga naša stjuardesa i stjuardesa. Stjuard je bio jedan od rođaka vlasnika aviokompanije, a stjuardesa nije obavljala nikakvu drugu funkciju osim što je bila stjuardova djevojka.

Zračna luka bila je udaljena oko 14 km. Kad smo krenuli niz brdo sa zapadne strane uzletišta, mogli smo vidjeti naš Convair 440, fresku hramova Angkor Wat na repu, kako sjedi na rampi i kako je natovaren. Jedina druga ptica na terenu bio je stari vojni prijevoz Curtiss C-46, koji se u nevolji odmarao u korovu s rampe. Khmer Airlines DC-3 vjerojatno je bio na putu za Phnom Penh.

Imali smo normalno tova svinja, riže i ljudi. Let je trebao krenuti prema Battambangu na sjeverozapadu Kambodže na prvom putovanju, a zatim do Kampong Chama, 75 milja sjeveroistočno od Phnom Penha. Moj kopilot podnio je plan leta za Battambang kod kambodžanskog majora i dao mu svoj bonjour - riječ koja se u ovom kontekstu pretočila u mito, a ne u dobar dan, u doslovni francuski. U međuvremenu sam došetao do štandova s ​​hranom koji su se postavljali uz rub rampe i kupio komad šećerne trske da ga prigrizem.

8:05 sati Vrijeme prikazivanja . Počeo sam s uobičajenom provjerom prije leta. Morali bismo igrati cool. Ako bi se činilo da pokušavamo napustiti zemlju, mogla bi nas zaustaviti vojska ili ljudi koji su pokušavali pobjeći prije nego što su Crveni Kmeri preuzeli kontrolu.

Rekao sam svom kopilotu da se ponaša kao da idemo u Battambang. Morali smo odgoditi polijetanje do podneva kako bi nam se Pete mogao pridružiti. Vidio sam ga prethodnog dana u Battambangu. Morao je popraviti praznu gumu na nosu, ali već je trebao izaći od tamo.

8:30 sati Zračne stepenice su se preklopile u trup trupa. U kokpitu je rutina tekla normalno. Motor Pratt & Whitney R-2800 CB16 s 2.5 konjskih snaga s desne strane gunđao je oživljavajući, podrigujući oblak plavo-bijelog uljnog dima iz augmentera, a zatim se smjestio u glatko mrmljanje kad se svih 18 cilindara počelo zagrijavati. Lijevi motor nije bio toliko kooperativan, nekoliko je puta pucao, dok se augmenter pregrijavao i pištao. Karburator na tom motoru bio je prepariran i smjesa je radila prebogato. Smjesu sam ručno naslanjao sve dok više nije izlazio crni dim.

Temperatura i pritisci su se lijepo poboljšavali, pa sam ispružio ruku kroz prozor i bacio palac bočno, rekavši upravitelju stanice koji je stajao s lijeve strane prednjeg dijela aviona da ukloni klinove s kotača. Nakon što je izvršio zadatak, vratio se na lijevu frontu, sndodao je vojni pozdrav i mahnuo nam da izađemo s rampe. Što je mislio da je ovo, Air Force One, umjesto bolesne stare ptice pune svinjske mokraće i povraćanja? Uzvratio sam mu pozdrav i napustio prigušnicu do taksija do piste.

Na putu niz pistu, nazvao sam nekoliko puta na radiju koristeći frekvenciju avion-ravnina na slijepima kako bih utvrdio ima li nekoga koji će sletjeti u zračnu luku Kompong Som, koja nije imala kontrolni toranj koji bi to mogao prenijeti. informacija. Bez odgovora. Gdje je bio Pete?

Na kraju uzletno-sletne staze, uključio sam napajanje i nekoliko puta okrenuo propelere, a zatim prigušnice prigušio na poljski barometarski tlak da provjerim magnete - uređaje za paljenje pomoću rotirajućih magneta za stvaranje električne struje. Desni motor se dobro provjerio, ali kad sam provjerio magneto na lijevom motoru, prebacio sam magneto prekidač u položaj za isključivanje i ponovno uključio. Zbog toga se motor vratio.

Koji vrag? Bolje da se vratimo da provjerimo ovu stvar, rekao sam i ispustio pretjerani uzdah. Tada sam zgađeno zamahnuo glavom. Sve je to bio čin, dio mog plana bijega, i bio sam ponosan na svoje tespijske vještine. Natrag na rampi smo se isključili. Naših je desetak putnika otplatilo. Nismo pitali želi li netko pobjeći s nama jer smo se bojali da bi netko mogao otkriti naše planove vojnim dužnosnicima u zračnoj luci. Izašao sam i zamolio upravitelja stanice za ljestve kako bih mogao provjeriti motor. Dok sam se penjao ljestvama, nastavio sam svoju obmanu, kuckajući se kako bi danas bilo teško dobiti dva putovanja. Izvukao sam nekoliko svjećica, spustio se niz ljestve, sjeo na zračne stepenice i počeo vaditi malo ugljika iz čepova.

Pobunjenici Crvenih Kmera voze se kroz Phnom Penh 17. travnja 1975., slaveći zauzimanje glavnog grada Kambodže. (Sjoberg / AFP / Getty Images)
Pobunjenici Crvenih Kmera voze se kroz Phnom Penh 17. travnja 1975., slaveći zauzimanje glavnog grada Kambodže. (Sjoberg / AFP / Getty Images)

9:30 sati Kapetane, dolazi avion! viknuo je moj kopilot. Jedva preko brda na sjeveru išao je DC-3 našim putem. Pilot je bio prenizak. Prošlo je nekoliko trenutaka i čulo se kako ulazi velikom snagom, ravno i brzo. Kad je naišao na prag piste, isključio je struju i motori su puknuli i podrigali plamen od zlostavljanja. Slijetanje je bilo grubo i brzo. Posada Khmer Airlinesa DC-3 bila je ta koja je doručkovala s nama. Okrenuli su se na kraju piste i krenuli prema rampi dok su i dalje išli vrlo brzo. Gume su zacvilile i jedno krilo se pokrenulo, ali pilot je avion stavio pod kontrolu.

Rekviziti su se i dalje okretali kad je kapetan iskočio kroz vrata, vičući za benzinom. Njegov kopilot slijedio ga je pokušavajući ga smiriti.

Što je bilo? Pitao sam.

Phnom Penh gori, uzrujano je odgovorio kapetan. Pucaju na nas! vikao je, kao da je to nešto zbog čega se treba iznenaditi. Idemo sada u Bangkok!

Zgrabio sam ga i prosiktao, Šuti, ne daj da te vojska čuje, inače ćemo biti uhićeni.

Putnici na DC-3 počeli su se penjati. Što ćete reći putnicima? Pitao sam.

Kažemo im da ponovno pokušavamo ići u Phnom Penh, ali idemo u Bangkok, rekao je kapetan.

Tajlandski običaji će te voljeti, rekao sam.

Bolje i ti idi.

Naravno, ali budimo malo oprezni, rekao sam. Zašto ne pričekate u svom avionu? I pomoći ću vašem kopilotu da nabavi gorivo i odobrenje.

Pilot se vratio u svoj DC-3.

10 sati Pojavio se njegov kopilot kamionom s benzinom i stjerao sam ga u kut. Znate li da vaš kapetan želi ići u Bangkok?

Da.

Mislim da to nije baš dobra ideja, rekao sam kopilotu. S putnicima će vam tamošnja carina dati sranje, pogotovo ako neki od putnika ne žele ići u Bangkok.

Da, ali što drugo učiniti?

Idite u Sattahip, to je tajlandska zrakoplovna baza, tako da nema nikakvih običaja koji bi vam otežali posao. Ako postanu gadni, recite im da ste se izgubili ili postoji problem sa zrakoplovom. Ako se vašem kapetanu ta ideja ne sviđa, hladni kurac kurvin s vatrogasnim aparatom.

Dao sam mu frekvenciju za toranj u Sattahipu i zamolio ga da nadgleda 123,9, frekvenciju koja se koristi za pozive između aviona. Kontaktirao bih ga kad bismo se maknuli sa zemlje.


10:30 ujutro DC-3 se pokrenuo , i vratio sam se na svoj Convair 440. Upravitelj je pitao je li zrakoplov popravljen. Rekao sam da izgleda da ćemo ga morati iskrcati i testirati, možda čak i morati ići preko noći da ga popravimo. Možda je shvatio moj plan jer je htio kući po novac i odjeću.

Samo se vratite prije 11:30, rekao sam.

DC-3 započeo je svoj poletni valjak, polako probijajući tlo na kraju trake i lagano skrećući u smjeru zapad-jugozapad. Voditelj stanice, koji je stajao pored mene, nije rekao ništa o DC-3 koji je krenuo u pogrešnom smjeru za let za Phnom Penh. Ako prije nije znao, sada je znao da se nešto događa. Zamolio sam ga da istovari moj avion kako bismo njime mogli letjeti. Oklijevao je i otišao po radnike koji su skinuli rižu i svinje.

11 sati Moj zrakoplov je bio istovaren, i zamijenio sam čepove. Dao sam kopilotu dozvolu za lokalni probni let. Kad se vratio, rekao je, bojnik nervozan, ne može nikoga dobiti na radiju. Major, časnik koji je ranije dobio bonjour, pokušavao je doći do vojne ispostave sjeverno od zračne luke kako bi utvrdio jesu li blizu Crveni Kmeri.

Nisam želio riskirati da ispraznim baterije, pa smo obavili nekoliko kratkih poziva na radiju u kokpitu, bez sreće, osim na frekvenciji 123,9. DC-3 je odgovorio slabašno, javljajući da je sve u redu, ali još nije uspio podići Bangkok Center. Dao sam pilotu svoj identifikacijski broj zrakoplova u slučaju da uspostavi kontakt s Bangkokom, kako bi tamo mogao reći posadi da dolazim za nekoliko sati.

Kad smo se popeli natrag u avion, primijetio sam da su neki štandovi s rezancima na rubu piste nestali, a činilo se da se ostatak užurbano zatvara.

Rekao sam kopilotu da u daljini promatra cestu koja se proteže do brda i izvještava ako vidi prašinu koja dolazi sa sjevera. Odšetao sam do improviziranog operativnog ureda zračne luke, smještenog unutar velikog valovitog metalnog kontejnera za prijevoz nazvanog Conex box. Primijetio sam da su još dva štanda s rezancima imala zatvorene prednje zaklopke, a kolica sa šećernom trsom mali je motocikl Honda od 50 kubika vukao cestom. Ostala su samo kamion i majorov džip.

Major je podigao pogled i zatvorio aktovku u kojoj se nalazio njegov bonjour. Na licu mu se vidio vid nekoga tko je vidio otrovnu zmiju kako klizi kroz vrata.

Već idete kući? Pitao sam.

Danas više nema letova, rekao je.

Baš za vraga, pitao sam: Kad odete, možemo li se voziti s vama?

Nije dozvoljeno!

Nema veze, naš se službeni automobil uskoro vraća. Vidimo se sutra. Sigurno je u mojoj budućnosti postojao Oscar.

Major mi je odbio vožnju jer nije želio biti ni blizu okrugla oka koji bi Crveni Kmeri pomislili da je CIA. Izgurao se do džipa dok su se vojnici iz akcije skladištenja goriva i ulja popeli u kamion.

11:24 sati Bila su samo trojica nas je ostalo u zračnoj luci: upravitelj stanice, moj kopilot i ja.

11:32 sati Gdje je bio Pete? Njegova supruga bila je u Phnom Penhu. Vjerojatno bi uhvatila jedan od letova za Bangkok budući da ju je poznavala većina posada, ali bojala sam se da bi Pete mogao pokušati osigurati da je izašla.

11:46 Upravitelj stanice bio čučanj pored mog kopilota u sjeni krila. Nitko nije razgovarao, samo je gledao prema sjeveru gdje se činilo da je svjetlucava vrućina uvećavala brda u daljini. Nema prašine, nema povjetarca, samo jeziva tišina.

11:58 ujutro, došao je Land Rover, njegov vozač izgledao je kao da se pokušava kvalificirati za Indianapolis 500. Odvezao se do zrakoplova, a stjuardesa i stjuardesa iskočili.

Upravitelj je bio uspaničen. Nema ljudi na cesti, svi idu! On je rekao.

Gdje su otišli? Pitao sam.

Ne znam, samo idi. Nije dobro ovdje, idemo sada?

Krenimo s ovom emisijom.

12:07 Ne Pete. Ne preostaje drugo nego otići.

Prije nego što sam se popeo na zračne stepenice, pogledao sam u oči upravitelja stanice. Idemo u Bangkok. Želim i ti da dođeš.

Ne trzajući, zagledao se ravno u mene i borio se da kontrolira svoje osjećaje. Ne gospodine, ostajem. Moja obitelj. Moja obitelj Phnom Penh, gospodine.

Nisam odgovorio. Što sam mogao reći? Rukovali smo se prvi i zadnji put.

12:11 Pokrenuli smo motore i prekinuo kamenu tišinu. Nema klinova za izvlačenje, jer sam ih već uklonio, ali upravitelj postaje stajao je na svom mjestu, kao i obično, gledajući u kokpit, a suze su mu slijevale obraze. Pucnuo je pozdrav. Moj se raniji cinizam iscrpio, uzvratio sam mu pozdrav, a on nam je mahnuo da odemo
rampa.

Na kraju piste temperature i pritisci izgledali su dobro, pa sam se okrenuo i natočio ugljen na nju. Brzina se povećavala, a kad smo prolazili pored rampe, upravitelj stanice i dalje je stajao. Shvatila sam da mu ni ime nisam znala.

Osamdeset čvorova. Lijevom rukom sišao sam s upravljača nosača i na jaram. Sto čvorova, zakrenite.

Avion se posljednji put uzdiže s kambodžanskog tla.

****

Ostaci iz masovne grobnice u blizini Phnom Penha jeziv su prikaz vladavine Crvenih Kmera, 1975. do 1978. (Mike Goldwater / Alamy)
Ostaci iz masovne grobnice u blizini Phnom Penha jeziv su prikaz vladavine Crvenih Kmera, 1975. do 1978. (Mike Goldwater / Alamy)

Pete je stigao u Kompong Som nakon neuspješne potrage za svojom suprugom u Phnom Penhu. Crveni Kmeri ga su uhitili sutradan u sobi motela u kojoj sam odsjeo. Odmarširali su ga do tajlandske granice i, za čudo, pustili. Pete nikada nije pronašao svoju ženu. Postala je jedna od žrtava kambodžanskog holokausta.

Posada DC-3 sigurno je stigla u zrakoplovnu bazu Sattahip s malo pompe.

Moj zrakoplov sletio je u Bangkok, a prijestolnik Laosa naložio mi je da ga odvezem u Vientiane i odletim za Royal Air Lao. Ostao sam tamo nekoliko mjeseci dok napredovanje komunističkih snaga Pathet Laoa nije iziskivalo novi bijeg na Tajland, ovaj put brodom.

Jugoistočna Azija padala mi je oko koljena. Bilo je vrijeme za povratak kući u Sjedinjene Države.

—Neil Hansen putuje zemljom u govorničkom krugu, često prepričavajući priče o svojim danima u zračnoj Americi vojnim i veteranskim skupinama. Živi u Oshkoshu, Wisconsin. Posljednji avion iz Kambodže temelji se na poglavlju iz njegove knjige LET (2019.).